Il n’y a <a href="https://www.mabulle.org/vacances-et-covid-19-quelles-sont-les-exigences-sanitaires/ »>plus <a href="https://www.mabulle.org/quelle-est-la-meilleure-periode-pour-voyager-au-chili-guide-meteo/ »><a href="https://www.mabulle.org/vous-preparez-un-voyage-en-bus-5-recommandations-pour-le-faire-confortablement/ »>que la
<a href="https://www.mabulle.org/15-informations-utiles-pour-voyager-de-santiago-a-la-carretera-austral-en-voiture/ »>Patagonie, la Patagonie, qui
<a href="https://www.mabulle.org/voyager-avec-<a href="https://www.mabulle.org/la-conaf-pefc-chili-et-luniversite-catholique-celebrent-le-<a href="https://www.mabulle.org/vacances-dans-le-sud-ce-quil-faut-savoir-si-vous-partez-en-voiture/ »>jour-de-la-terre-et-presentent-lexposition-photographique-somos-parte-del-bosque/ »>des-enfants-et-etre-calme-dans-lavion/ »>convienne à mon immense
tristesse…
(Blasie Cendrars)
1
N ou il y a plus de vide que celui d’un ciel bleu en hiver. Bruce <a href="https://www.mabulle.org/voyage-au-chili-quels-sont–les-documents-dont-vous-avez-besoin-pour-voyager-au-chili-depuis-le-perou-chili-migrations-visa-passeport-passeport-electronique-identifiant-perou-nnd/ »>Chatwin et Luís Sepúlveda se sont rencontrés un après–midi de février 1983 à l’ancien Café Zurich de Barcelone. Ils n’avaient <a href="https://www.mabulle.org/quelles-sont-<a href="https://www.mabulle.org/<a href="https://www.mabulle.org/vol-pas-cher-pour-le-chili-a-partir-de-690-e/ »>les-meilleures-destinations-au-monde-pour-un-voyage-en-van/ »>les-conditions-requises-pour-voyager-au-bresil-informations-pou/ »>pas peur du vide : ils étaient tous les deux allés en Patagonie. Au cours de cette réunion, deux bouteilles de cognac et plusieurs histoires se sont écoulées. Avant de dire au revoir, Bruce Chatwin a donné à Luis Sepúlveda l’un de ses carnets Moleskine.
Sur mon bureau se trouvent les cahiers que j’ai utilisés lors du voyage à travers la Patagonie. Ils ont tous des formats et des couleurs différents car je les ai achetés car il n’y en avait plus. Ils ont quelque chose en commun avec Moleskine : ils tiennent dans une poche. Bruce Chatwin était la raison pour laquelle je me suis rendu à l’Estancia Puerto Consuelo, près de Puerto Natales, en Patagonie chilienne. C’était la fin de l’automne quand je suis arrivé. L’hiver austral approchait et on n’attendait plus de visiteurs. Je me tenais à la porte, jusqu’à ce qu’un peon appelé Don Rodolfo.
« Je n’étais pas là à l’époque. Je ne lui ai pas parlé, mais je sais <a href="https://www.mabulle.org/celac-nicolas-maduro-annule-son-voyage-en-argentine-a-la-derniere-minute-par-peur-des-manifestations/ »>qu’il était là », <a href="https://www.mabulle.org/le-chili-supprime-le-test-pcr-et-la-validation-des-vaccins-pour-entrer-<a href="https://www.mabulle.org/avec-des-votes-contre-le-chili-vamos-la-chambre-rejette-le-budget-de-securite-du-ministere-de-linterieur/ »>sur–son-territoire/ »>m’a expliqué Rodolfo Eberhard avec un visage souriant derrière de vieilles lunettes de soleil, toujours en salopette. Nous avons parlé sur le porche de sa maison. La lumière était celle de la première heure de l’après-midi et n’eût été le fait que la chambre soit un lieu mythique, il aurait semblé qu’il n’y avait que ce qu’il y a dans toutes les maisons : une langueur domestique.
Deux jours auparavant, le ciel était bleu et un vent froid soufflait. Bruce Chatwin est arrivé à Puerto Natales en février 1975. A Lima, il a envoyé une lettre au rédacteur en chef de Le Sunday Times, Francis Wyndham, pour lui dire qu’il avait enfin fait ce qu’il menaçait de faire depuis un certain temps : s’enfuir en Amérique du Sud. Il a laissé derrière lui une vie pour devenir une légende.
2
Le mouvement a hanté Bruce Chatwin. Il a pensé au titre de son premier livre L’alternative nomade. Il a essayé sans succès de l’écrire pendant une partie de sa vie, mais une grande partie de ce livre infructueux apparaît dans les lignes de la chanson y En Patagonie. Chaque livre est une tentative pour franchir un fossé; parfois c’est atteint et d’autres fois non. Comme l’a souligné sa femme – plus amie <a href="https://www.mabulle.org/10-destinations-pour-profiter-de-cet-hiver-au-chili/ »>qu’épouse – Elizabeth Chatwin, c’est sa dépendance à l’écriture qui l’a sauvé. Il n’a jamais cessé d’écrire ou de voyager jusqu’à devenir l’une des références de la poétique du mouvement : agité, éduqué, aventureux, intelligent. C’est le personnage qui a été construit. Dans ses lettres se trouve le Bruce Chatwin complet, celui qui était aussi vulnérable, peu sûr, peureux, humain.
« La Patagonie est comme je m’y attendais, mais d’une manière plus intense », écrit-il à Elizabeth de la province de Santa Cruz. L’un des premiers souvenirs de Bruce Chatwin était d’un morceau de peau suspendu comme ornement dans la salle à manger de la maison de sa grand-mère, « un petit morceau, mais épais et coriace, avec des touffes de cheveux roux grossiers ». La grand-mère a expliqué qu’il s’agissait d’un brontosaure. En réalité, apprit-il plus tard, il n’appartenait pas à un dinosaure mais à un mammifère disparu : le Mylodon darwini. Un de ses oncles, Charles Amherst Milward – aventurier, nomade, capitaine d’un navire naufragé dans le canal de Magellan – l’a fait expédier de Punta Arenas. Oncle Charlie a déterré les restes dans la Cueva del Milodón, dans la province d’Última Esperanza, à quelques kilomètres du ranch où je parlais avec Rodolfo Eberhard.
« L’histoire de Charlie le marin est, comme je l’avais initialement supposé, absolument fascinante », a écrit Bruce Chatwin, ému, à ses parents fin mars. J’avais déjà toutes les données pour l’histoire que je voulais raconter.
3
La Patagonie a quelque chose d’une île, sauf qu’au lieu d’un océan, il y a une steppe. Puerto Natales est en face du canal Señoret, où l’on voit habituellement des couples de cygnes à cou noir – ils sont beaux, Bruce Chatwin leur a décerné le prix du meilleur oiseau du monde. Au loin, vous pouvez voir le Seno Última Esperanza. La province porte le nom du navigateur Juan Ladrillero, qui a ressenti le vide de l’échec lorsqu’il s’est perdu à l’entrée ouest de ce labyrinthe qu’est le détroit de Magellan. Puerto Natales était un endroit pour les explorateurs et les expatriés et aujourd’hui les alpinistes qui se dirigent vers les Torres del Paine viennent ici – à leur retour, ils célèbrent à la Mesita Grande, avec du vin et de la pizza. L’un des pionniers était le capitaine Hermann Eberhard.
« Au bar de l’hôtel Colonial, le directeur de l’école et un pasteur à la retraite buvaient leurs cognacs à l’heure du déjeuner et se plaignaient discrètement de la Régie. Le berger connaissait bien la grotte du Milodont. Il m’a conseillé d’abord de rendre visite à M. Eberhard, dont le grand-père avait découvert cet endroit.
A l’entrée de Puerto Natales se trouve une sculpture du milodon. Il y a aussi une laverie milodón, un radio taxi milodón, les panneaux de signalisation ont la silhouette d’un milodón. Mais personne ne savait où se trouvait le Colonial Hotel ni ne se souvenait de Bruce Chatwin. Je suis entré dans un bar. Ils avaient cuit du guanaco, de la chupe de centolla et de l’agneau ; mais le plus économique était la soupe du jour et les guatitas — je jure que je ne savais pas ce que c’était quand je les ai demandées. «Ce truc de milodon est une légende; mais à moitié réel, car il y a la grotte où ils ont trouvé des restes. Allez lui rendre visite », m’a dit le garçon entre deux rires quand je lui ai demandé. Il s’est moqué de mon geste quand il a découvert ce que diable était celui des petites boules qu’il me mangeait : « le pur estomac de la vache ».
Il y a une ressemblance entre le portrait d’Hermann Eberhard que je vois de couleur saumon —lunettes, barbe, moustache et veste tailleur— et cet autre de Rodolfo Eberhard —lunettes de soleil, moustache et salopette. Le portrait du capitaine est du début du XXe siècle. En 1890, la Patagonie était un blanc sur les cartes. Última Esperanza n’était connue que grâce aux récits d’explorateurs tels que Robert Fitz Roy.
« Je suis arrivé en 1979. Je suis la quatrième génération, mon fils Erik, la cinquième. La construction d’origine n’existe plus. L’endroit est le même, mais les bâtiments ne le sont pas. Il s’est brûlé. Cette maison où Bruce Chatwin et mon grand-père se sont rencontrés a brûlé. Plus ou moins, tout a été réformé, il y a plus ou moins trente ans », m’a expliqué Rodolfo Eberhard, quelque peu surpris par mon intérêt pour sa famille.
« J’ai parcouru six kilomètres à pied de Puerto Consuelo à la grotte. Il pleuvait, mais le soleil plongeait sous les nuages et scintillait sur les buissons.
4
Il n’arrivait pas. C’était de retour à la grotte. A l’intérieur — l’écho dans le temps — il est seulement permis d’avancer le long du chemin construit ; règle qui, compte tenu des traces à l’extérieur, et puisque dans la grotte cela ne se passe pas comme sur la Lune, où l’absence d’atmosphère rend l’éphémère éternel, de nombreux visiteurs ne s’y conforment pas. À un certain moment de cette histoire, quelqu’un a gravé au sommet de la grotte le pronom moi et j’ai pensé à Bruce Chatwin. Il y a quarante ans, il avait tâtonné dans les trous de dynamite utilisés par les chercheurs d’or, espérant trouver un autre morceau de peau comme celui dont il se souvenait de son enfance. Lorsqu’il perdit tout espoir de le retrouver, il reçut quelques « mèches de ces cheveux rugueux et roux qu’il connaissait si bien ». C’est toujours la découverte qui donne du sens au voyage.
« Chatwin a écrit beaucoup de belles choses et d’autres pas tellement. Il y a beaucoup de choses qui ne correspondent pas à l’endroit que vous avez décrit. Comment dire? Il a mis une photo qui ne correspond pas au lieu. Il y avait des choses qui ne correspondaient pas exactement… » Soudain, Rodolfo Eberhard, cet homme qui n’était pas sûr des mots parfois, me donnait la meilleure définition que j’avais jamais entendue du récit de non-fiction.
Elizabeth Chatwin raconte que lorsqu’en 1992 elle a poursuivi avec Nicholas Shakespeare, le biographe de Bruce Chawtin, la tournée qu’il avait faite à travers la Patagonie, les personnes qui étaient apparues dans le livre étaient furieuses : « Bruce a un peu changé les gens qu’il connaissait dans ses pérégrinations. La même chose est arrivée à Jorge Carrión à l’Estancia Harberton, près d’Ushuaia, un autre des lieux importants du livre. Il y rencontra Tommy Goodball, arrière-petit-fils de Lucas Bridges, qui lui dit que le nom de Bruce Chatwin était une insulte en Patagonie car son livre contenait de nombreux mensonges. Mais Tommy Goodball n’avait pas lu le livre ; ni Rodolfo Eberhard. C’est le paradoxe de la tradition agitée, explique Jorge Carrión : nous écrivons sur quelquesmais les histoires s’adressent à tous autres. C’est peut-être le moyen de combler le fossé entre ce que nous écrivons dans un carnet de voyage et ce que nous écrivons finalement.
5
Les carnets Moleskine étaient des pièces d’artisanat reliées à la main à Tours. Aujourd’hui, ils les produisent en masse, et grâce à des gars comme Bruce Chatwin—aussi des gars comme Céline ou Hemingway—ils sont populaires. Bruce Chatwin faisait toujours la même chose : il numérotait les pages, notait au moins deux adresses dans le monde sur la quatrième de couverture et annonçait une récompense à celui qui rendrait le carnet perdu.
Luis Sepúlveda raconte que lorsqu’il reçut l’autorisation de rentrer au Chili après son exil —quelque temps après ce midi de février à Barcelone— Bruce Chatwin était déjà mort et « qu’en achetant toute l’existence de Moleskine dans une ancienne papeterie parisienne du rue de l’Ancienne Comédie, le seul à les vendre, Bruce se préparait sans réfléchir pour le long voyage final ».
En Patagonie, Bruce Chatwin a interprété l’alternative nomade. C’était peut-être la seule chose qu’il savait jouer.
Photos © Rafa Perez sauf Grotte de Milodón, Puerto Consuelo et Rodolfo Eberhard © Jose Alejandro Adamuz